2011年3月的一天晚上，我躲在书房上网，父亲敲门进来，坐在书桌对面的沙发上，犹豫着想说什么。我倒杯茶端给父亲，然后望着他。

父亲使劲地搓着双手，一副有事又无法启齿的样子，这让我想起许多年前，我做了错事向父亲认错的情形。那时，父亲坐在高高的八仙桌前，而我站在对面，低头无声。

我等着父亲开口。父亲说：“我想，我想给你讲讲过去的事……”“过去的事？”我没听懂。

“我这一生经历许多事，我想把它写下来。”父亲说。“好！写吧！”我喜欢父亲这样对我说话，他把我当成可以商量事的成年人，而不是他眼里不谙世事的小姑娘。

“可我眼花了，许多事情想起来，却写不出来。”父亲望着我，眼里充满了笑意。“您的意思是我帮您写？”我诧异。对父亲，我知之甚少，我少年离家读书，成年后父母又到内地和小弟一起生活。“是，你帮我写。”父亲坚定地说：“我看过你写的东西，我觉得你比我强。”“这几天，我试着写了一些，你看看。”父亲递给我一个本子，上面端端正正写满了字。

当晚，我开始读父亲的文字，立即被里面的故事打动，尽管有些句子不太顺畅，尽管有些文字用别字甚至拼音代替，父亲还是将我带入了他的时代。

• 我开始把父亲的文字录入电脑。只是忠实地录入，我要适应父亲的叙述方式，毕竟这是他的人生，我只是一个记录者。
• 父亲的叙述方式极简单，以时间为线索，遵循事件的发生发展结果，平铺直叙。看父亲写得困难，我说：“爸，要不，你讲，我写。”从那天起，我家书房的灯光总是亮到很晚，父亲坐在沙发上慢慢讲，我坐在电脑前静静听……
• 奇异身世、饥饿童年、磨难少年……一个阶段又一个阶段走过；父亲的继父、母亲、兄弟姐妹……一个人物又一个人物出场。父亲如同一部永不停歇的挖掘机，一锹一锹在记忆里挖掘，生怕漏掉一点细节。我从没看到过父亲有如此丰富的表情，兴奋时，他满面红光，喜笑颜开；沉痛时，他潸然泪下，几近呜咽，有时他滔滔不绝，有时又陷入深深的沉思，很久不说一句话。
• 我知道，此时父亲没把我当女儿，而把我当合作伙伴，他在讲述他真实的一生，把故事留给他的后人——我、我的姐弟、我们的儿女，还有他们的后代。
• 我知道自己承担的工作是真实地记录父亲的一生，不必太多的修辞。有时，我也会直接追问，撬开父亲的记忆库。

我和父亲的对话持续了近半年。2011年7月，父亲的回忆录基本成形，在这近11万字的初稿里，记录了父亲的身世、童年、家庭变故、人生挫折、爱情故事……在这里，我第一次“看”到父亲母亲见面时的场景，好像通过时间机器参加了他们贫寒而不乏浪漫的婚礼，第一次了解“文革”期间父亲所遭受的非人待遇，第一次知道大姐那个残疾的小手指是父亲带着家人逃难时留下的，我刚满月时被丢在了火车上，又被千辛万苦地找回来，而小弟出生时，恰好家里有了电灯，明亮的灯光、新生的婴儿给父亲带来了生活的希望。

11万字，父亲带上老花镜，足足校对了一个月。看完后，他又忆起一些事情，急于讲给我听。“十一”长假，父亲的回忆录被扩充到15万字。父亲戴老花镜看东西比较困难，大部分工作得由我来完成。

10月中旬，大姐打来电话，说父亲76岁生日，要不要我们合买礼物送给父亲？我说，我已经有礼物了。我知道，有些事情不能拖得太久。那些天，我开足马力夜以继日地工作。10月28日，大姐和我在酒店订了酒席，大姐的礼物是给父母的两张机票，父母要回重庆和小弟一起生活，何时再来新疆还是个未知数，这个生日要过得隆重些。我的礼物呢？我交给了服务生。

灯熄了，大家屏声静气望着大门，门外响起优美而欢快的生日快乐歌，服务生推着烛光闪闪的餐车缓缓走入，车上除了蛋糕，还有20本装订成册的书——《趟过岁月的河流》。

这是我和父亲用了近８个月的时间完成的，我用一周时间打印装订成册。这是父亲的书，记录了父亲的一生。

2011年11月，父亲的“传记”“出版”了，我们自编自印，没有书号，发行量仅限于我的家人和父亲的朋友。彼时，我看到大伙人手一本，爱不释手，父亲双唇颤抖，老泪纵横……