中秋过后,又见山乡柿子红。

山坡峪沟,路边田头,房前屋后,几乎随处可见柿子树的踪影。它从来不遮不掩,却又谦逊低调。树干不秀颀,叶片不秀气,花朵不艳丽,不张扬,不华贵,朴朴实实。平素里,很少有人注意它、挂念它。就是在这种“熟柿无睹”的日子里,柿子树一直在默默地生长和孕育。果实蹑手蹑脚地丰盈,面庞悄然无声地红润。赶到中秋过后,一树一树的小红灯笼,突然之间便挂满了枝头,热热闹闹,大大方方,喜气洋洋。

人们的双眸一下子就被点亮了:柿子熟了!在晨曦中,在夕照里,父老乡亲眼里透着欣喜,笑眯眯地看着硕果累累的柿子树,像伞,像塔,像蘑菇;像高耸的火炬,像冬日里炉中的炭火。哦,收完柿子,这一年就快煞尾了,年增岁月人增寿喽!于是,一股轻柔的暖流,夹杂着复杂的情愫,涌遍全身,心也随之温润起来。

刚采摘的柿子,看上去圆润橘红,光彩诱人,但不能直接食用。果肉含有鞣酸,味道生涩无比,直接入口会使口腔麻痹,拉不动舌头。因此,需要人工脱涩催熟。脱涩的方法有多种,可将柿子与其他水果混放,或用石灰水浸泡。最常用的办法,是将柿子放入大锅,用温水连泡数日,俗称“漤柿子”。还有一种“粗粮细做”的吃法,是将柿子制成柿饼,这种甜、糯、软、韧的食品,给很多人留下了美好回味。只有极少数的柿子,会在枝头自然熟透,通体红软,汁液丰盈,清凉甜腻,形态像刚出笼的灌汤包,须捧在手里小口吮吸,此中滋味,妙不可言。

我的少年时代,学校每年都放农忙假,学生们会争先恐后地参加“护秋护麦”。因此,我们有了许多融入大自然的机会。那时,山峪里成片的柿子树无人看管,理所当然地成了野小子们的自然乐园。男孩子最喜欢做的事情,就是攀爬柿树,把树梢上熟透的柿子摘下来,而后迫不及待地吃个“满脸花”。哪个家伙如果不慎让柿子掉落在地,摔成了一摊稀泥,一定会懊恼不已。

眼下,四面环山的济南市长清区万德镇,已经广植柿树几百万株,有着“齐鲁柿乡”的美誉。柿子富含碘和多种维生素,有润肺养胃、利肠补虚、除热止血、镇咳祛痰等功效。当然,对于村里的孩子们来说,它就是用来解馋的!时代发展了,一年一度的“金秋柿子节”被赋予了浓厚的文化内涵。“柿王争霸”“心想柿成”“柿来运转”等活动,将偏远沉寂的山乡变成了欢乐的海洋。

位于万德镇的灵岩寺,有处奇绝的景观,一株柏树与一株柿树长成了一体。它们不仅仅是“根紧握在地下,叶相触在云里”,简直就是一对连体姊妹啊!根据“柏柿”的谐音,人们给这树起了一个颇为吉祥的名字——百事如意。

人们总是喜欢把美好的愿望,寄托于熟识的事物之上。一树柿子,就是一面迎风摇曳的旌旗;漫山遍野的柿子树,就是千家万户红火的日子!

作者 gengduyw