原野空旷，云层低垂，山脊被压得更低，绵延一片起伏的灰色。栖息在树枝上的雀、掉落铃铛的稻草人、停止觅食的蚂蚁，在铅似的穹隆下静默、安然。

山上，一位老人赶着羊群在树林里穿梭：古铜脸色，灰白胡茬，一杆旱烟闪现着不明不灭的火花。羊群不顾呵斥，自在觅食，在簇簇干草中寻着一点点惨淡的绿。

家在深山，这时节，满山遍野的长蒿和短针草在秋季枯萎，是极干燥的燃料。大人一遍遍给孩子念叨“不准玩火”，怕出什么意外。我已不是孩子，可母亲还是会讲这些戒条。

母亲在屋子里收拾农具，递给我装满油菜籽的木桶。按农历看，还没有到播种的日子，可母亲喜欢赶在日程之前行动，迫不及待地播种希望。地刚犁过不久，还没有平整，土块裸露，参差不齐，母亲用耙子把土块砸碎再碾平。

“这么干燥，种子能发芽吗？”“别担心，明天后天会下雨的，就趁落雨的利好。”

母亲在土地上耕耘了半个世纪，对这片土地的脾性烂熟于心，而我还是个新手。母亲仔细平整着土块，把地里的石子、玉米根、杂草一一择出来，扔进乱石堆里，自然而熟稔。

老人把吃饱的羊群往回赶，我站在田边防止羊群蹿进地里，羊群路过看着我，眼神澄澈，如初春的露水。老人过路时，和母亲聊着家常，而我已经忘记了他的名字。

待母亲平整好土地，我将油菜籽握在手中，慢慢撒在地里。干这个活儿需要技巧，种子覆盖要均匀、有间隙，不能太稀疏也不能太密实，如此，种子发芽后，才能互不影响地生长。

很久没有做这项劳作了，我从求学再到工作，长时间在外地，与土地的距离越来越远，好在自小形成的经验还在，动作很快熟练起来，跟上了母亲的节奏。

劳作时母亲问着我的工作情况、感情动向，一遍遍叮嘱我努力工作，踏实做事。

我默默听着，也许是微尘钻进眼角，眼睛禁不住湿润了。趁母亲还没有注意到，悄悄掩住情绪，说着让母亲放心的话语。

种完油菜，夜的阴暗悄然爬上山头，群山起伏，沐浴着最后的荣光，出落着最后的倔强。

果然，秋雨持续了三天。雨停后，和母亲去看油菜地，发现种子已经从地里探出头，抽出嫩芽，打量着这个新奇的世界。

被雨洗过的山林多了份精神气，散发着阵阵泥土的芬芳。秋天的原野经大雨浇灌后，不再是惨淡的灰色。不远处，老人乘兴赶着羊群，悠闲自在。

顺着小路散步，这条儿时走过的路变得平坦、宽阔，没有杂草牵绊。顺路经过几户长辈家，只是同龄的玩伴仍在外地为生活奔波，兴许不知道这里下了场秋雨。

行走中，感觉到脚下土地跳动的脉搏，如同我的心跳。是的，这片土地锻造了我的意志，给予了我勇气和力量，让我冲破神秘的樊篱，去解读世界。

眼前，一片黄叶被秋风卷起，自在舒展。风停了，它又重新散落在地上。它从树枝里钻出来，长成完美的形状，承受了无数次雨打风吹，依然朴实而静美。

从地上拾起树叶，装进口袋。我要带它去远方，陪伴我见识更大的世界。往回走的路上，看见母亲站在门前石坎上，远远看着我，就像儿时一样。