“尘”年往事

宁 旋

屋外阳光明媚,天气晴朗。

我看着窗外,隐约看到窗户上附着了一层尘埃,才觉得是时候擦窗子了。

对于过年的感知有一部分来自于大扫除。因为每逢开始大张旗鼓地打扫卫生,便能隐隐约约闻到空气中弥漫着的年味。新年新气象,一切都要讲究个新:开始着手准备新年的新衣新鞋,屋檐下挂上新买的大红灯笼。买不了新的东西也要来个除旧迎新,把家里家外打理得干干净净,一尘不染、光洁如新。

许久未擦的窗户看起来灰扑扑的,像挂历上褪色的年画娃娃。用洗干净的抹布擦出一道水润明亮的痕迹,站在我对面的母亲已三下五除二擦完了半面窗。清水擦了一道后,“年画娃娃”就因为“出汗”而花了妆,像个花脸猫似的。用漂洗干净的抹布再擦一遍,顺带把旁边的窗户木框也擦得反光,母亲的样子也在透明的玻璃窗前显现。然后,我俩一人一张旧报纸,渗干窗上的水分,再擦去干掉的水渍。窗户在我和母亲这一来一回的挥手中变得晶莹透亮,阳光透过窗户照进来,把屋里的摆设也映衬得更加亮堂。

母亲习惯在春节前把里里外外收拾妥当。在我家房子的顶楼,有一间小屋,屋里堆叠着整个家的历史。我们轻轻抚走那些老物件上的灰尘,看着它们在冬日干燥的空气中飞舞,仿佛这一年的烦恼都化作尘埃,在新年来临前被清除,然后全家人一身干净迈向新的一年。在跟这些老物件打交道的过程中,我总是习惯追问它们背后的故事,母亲也总是有问必答,不厌其烦地述说着……睹物思人,触景生情,那些被尘封的往事,只有在临近年尾时才会被记起,像刚擦过的柜子又崭新地呈现在眼前。

看着光可照人的窗户,玻璃上映出我的样子,恍惚中又看到了对面有母亲的样子。外头天气正好,想来现在父亲也许正举着绑着棉絮的长竿,掸卷闸门上的灰尘。街上来往的人提着年货,有说有笑,话语里都是甜腻的糖炒瓜子仁的味道。大家心中盼着冬日的冷风能吹散一年的风尘、抖落满身的疲惫,让人安然在这蕴含着春意的时节,和着记忆中那些甜蜜祥和的陈年往事,享受新春带来的无限祝福……

作者 gengduyw