文人有风雅,椅子不寻常。

    文人与椅子结缘久矣。席地而坐,诵《诗经》《论语》是文人之乎者也循规蹈矩的写照;驱车摇扇,布《六韬》《孙子》是文人施展才智辅政治国的象征。无椅则难治学,无椅则难施志。没有哪个文人能一生置椅子而不顾,就文思泉涌、直立案前成就各色诗文的。对古人而言,有时,一轿、一榻、一墩、一驴背,也是椅子。那时的文人喜好椅子,犹如喜好坐骑一般,但他们也知道,一匹好马,一头小毛驴,一顶轿子,其实,都不如坐在书房里那把椅子上安全舒适。

    如今,文人的椅子更加丰富更加具体。办公椅、餐椅、圈椅、摇椅、轮椅等等,不一而足。文人喜欢椅子,其实一点也不比喜欢宝马、奔驰、奥迪、保时捷逊色。一屏显示器再怎么闪烁,也离不开椅子帮衬着去敲打键盘、纵横驰骋。文人的椅子,有时胜于书童、丫鬟、助手、秘书。椅子成就衣食住行,椅子成就功名利禄。有了椅子的鼎力相助,文人的作品才能熠熠生辉,才能大气磅礴。

    文人的椅子,与文人的情趣密不可分。什么人玩什么样的鸟,什么样的文人坐什么样的椅子。最高的一种境界是,文人使椅子别具一格,椅子使文人独领风骚。一个文人可以独处,即便没有椅子,也能悠然自得。倘若多个文人在一起,即便再多的椅子,相互坐视也难以坦然。

    椅子不搞一视同仁,甚至有些势利。它无时无刻不对文人的水准与身份、文采和品质加以认证,且格外仔细。卑微的文人,椅子也许就是一块草席;显赫的文人,椅子也许就是龙床就是宝座。自古文人所追求的,最终都体现在椅子上。舒服了臀部,荣光了面子。文人的那点儿心思,椅子最熟知。文人喜怒哀乐,椅子从承担的分量上就会有所感知。文人的一气呵成,一挥而就,多半都是椅子在死心塌地的支撑。否则,椅子闹情绪,罢了工,文人非得被摔个鼻青脸肿不可。

    朽木不可成为文人的椅子。文人的椅子,始终充满着一种期待和图腾。一竹简一页纸,难以书尽文人的无限情怀,而椅子却能施展浑身解数,对文人体贴入微、关怀备至。文人感谢椅子,感谢椅子给予文人特有的支撑,这支撑在文人的精神领域中无疑成为一种依赖。所以,纵然隐归山林,文人都不忘携带一把折椅;所以,一旦文人成为国家的栋梁,就会坐在椅子上把更多的抱负融于一腔豪迈中。

    椅子也讲行为艺术。对这一点,文人的判断最为准确,也毫不含糊。为文人制作的椅子不仅要美观,更要有其独特的风格。文人不在乎居住条件如何,哪怕是茅屋,他也能与岁月同写沧桑。然,文人的椅子一定要讲求特有的形象。这个形象,不仅体现在一种造型上,更体现在文人心中留存的那抹谁也无法剥夺的自尊。所以,我始终认为,鲁班不仅是一个发明家,也该是一个很浪漫的文人。否则,怎么会有“公输子削竹木以为鹊,成而飞之,三日不下”的记载呢?有点儿扯远了。

    文人的椅子品位不一,却都对主人忠心耿耿。从古至今,椅子一丝不苟,任劳任怨,陪文人从卑微走向神圣,从华夏走向世界,“汉灵帝好胡服,景师作胡床”。这胡床就是椅子,是从汉代以后从西域传进来的。孔子的塑像为什么都是站着的呢?因为孔子那时代,人们都是席地而坐,还没有靠椅呢。现在,要是谁硬给孔子塑像增添一把椅子,让其坐在上面,接受全世界最广大人民群众的朝拜,我也不反对。椅子有靠背,胡床并无靠背,形如今天所见的马扎儿。何时有的靠背呢,大约在隋唐期间吧,要不,瓦岗山上的绿林好汉该多累啊。椅子有靠背,大鸟长翅膀,似乎是一种演变,实为一种必然。文人喜好椅子,武者对椅子也钟爱不已。文人武人相互一喜好一钟爱,这带靠背的胡床,索性就变成“交椅”了。不信,你看看那水泊梁山上的好汉们,排名排序不都是以第几把“交椅”来惯称吗?

    椅子可完成小学业,也可实现大抱负。如若文人身处清贫、境遇暗淡,那么,他的椅子定会落落寡合,无限苍凉。话说回来,真正能成就丰功伟绩、声名显赫的文人毕竟凤毛麟角。纵观历史,能坐到龙椅上的文人又有几人呢?所以,对椅子来说,不能以材质优劣论贵贱;对于文人而言,不能以地位高低论尊卑。清贫文人的椅子,是没谁去争去夺的,而一旦文人的椅子与名利、地位挂钩,那么,就连一个目不识丁的草包都想去争去坐。一把好椅子,要周正得体,舒适耐坐;一个好文人,要志存高远,品端德正。秦桧的太师椅再华丽,也无法掩盖其卖国求荣、残害忠良的恶行。好的文章,好的品行,其实就是文人最好的椅子。

    椅子是文人不朽的梦。屈原榻席写《离骚》,李白醉椅《忆秦娥》,苏东坡扶椅《定风波》……椅子上,文人的一倚一靠在瞬间之中都成了文章。椅子立足狭小故步自封,文人却应开阔思维拓展视野。鲁迅故居有一把很简陋很普通的椅子,让无数文人驻足慨叹。这把椅子,只是鲁迅一生坐过的众多椅子中的一把,而它所承载的绝非鲁迅本人,而是中国现代乃至当代整个文人群体的一个共同的思想和灵魂。

    文人的椅子与浊酒与山泉成饮,与暮霭与晨辉相邀。文人的披星戴月,一般不在旅途上,更多的时候是在椅子上。半椅明月半椅霜,半椅秋实半椅香。在岁月的风尘中,文人的才情睿智,无须一丝一缕地洗涤,更无须一点一滴地粉饰。因为,文人所有的表现,椅子一目了然。包括文人的宠辱进退,文人的心思意念,文人的众星捧月,文人的形影相吊。

    椅子想,别以为坐在我上面随便写写文字,编几句顺口溜,就能成为文人,那至多也就是个秀才;也不要以为有点文化,就能称为文人,那至多也就是个文化人。什么是文人,椅子最清楚。真正的文人,应该是具备人文水准,能写就有创造性的、有思想性的文章的人。我很赞同张修林在《谈文人》中所给文人下的定义:严肃地从事哲学、文学、艺术以及一些具有人文情怀的社会科学的人,就是文人,或者说,文人是追求独立人格与独立价值,更多地描述、研究社会和人性的人。看看,自诩文人的,或者担心一不留神成为文人的,都对对号儿,也找一把适合自己身份的椅子坐坐吧。

    我这个文人,也有几把椅子。办公椅,是为了生存生计;餐桌椅,是为了补脑给力;沙发椅,是为了休养身心;电脑椅,是为了上网写字。当然,我还有不固定的车椅,不确定的座椅,不稳定的休闲椅。文人与椅子,长话短说;椅子与我,不谈也罢。

    ——选自散文集《行走的歌谣》

    《行走的歌谣》是作家朱明东已出版的第六部文集,2018年6月由中国言实出版社出版并公开发行。该文集精选了朱明东的经典散文作品,涵盖了作者一段难忘的人生经历和思想素描,每篇文字,都充分地展现出作者对现实生活、对大千世界、对多彩社会、对历史文化的认知和感悟,真挚明快的文风跃然字里行间。

    作者简介:

    朱明东,中国作家协会会员,第八届冰心散文奖获得者,作家、诗人。先后在《人民日报》《读者》《文苑》《北方文学》《黄河文学》《诗刊》《散文》《散文选刊》《天津文学》《诗歌报月刊》《北大荒文学》《新青年》《楚天文学》《芳草》等文学刊物和中央人民广播电台、《黑龙江日报》、《中国税务报》等媒体发表作品近百万字,有20余篇作品获得省级以上文学创作奖,相关作品已被中国现代文学展览馆、黑龙江省图书馆收藏。代表作:散文集《行走的歌谣》《檐下无霜》《酒杯里的月光》《在北方》,诗集《诗客小记》《税魂》等。

作者 gengduyw