玉米地里的身影

向 刚《 人民日报 》( 2021年04月10日   第 08 版)

  正月初六,暖阳似金。春节假期还没结束,父母便扛着锄头去地里忙活了。

  他们弯着腰,锄头举过头顶,挖进地里,轻轻一撬,再把土块敲碎。我送午饭时,地已经挖了一大片,父母额头上的汗珠如雨水般滚进衣裳,背部已然湿透。他们年过花甲,头发皆已花白,还如此劳累,我见了不由心疼,他们却是笑意盈盈,一边吃饭,一边讨论下午以及最近的计划,争取在清明节前把玉米种全部播进地里。

  父母种了一辈子的玉米,以前种玉米为生,如今种玉米致富。

  小时候,家里比较穷,玉米面饭是主食,餐餐吃,天天吃。母亲怕我们三兄妹厌食,就会变着法儿做,一会儿土豆拌玉米饭,一会儿麦面拌玉米饭,一会儿又变成菜蒿蒸玉米饭。秋收后,家里满院子都是金黄的玉米,父母商议后划成三份,家人吃一份,养家畜一份,一份给我们兄妹当学费。进入新世纪,家乡的日子越过越好,大米代替玉米成了餐桌上的主食。村里的一些叔叔伯伯纷纷外出打工,父亲却选择留了下来。他说:“我习惯了种地,种玉米让我感到踏实。”他和母亲租了一些空地,全部种上玉米。

  种玉米看似简单,传统的种植方法,是一套完整的工作步骤。松土、运粪、发酵,到了清明前后,确保气温不再降低后,再把玉米种播进地里。播种时间很讲究,清明节前后半个月内最佳,出苗率最好,收成更有保障。父母对玉米细心,他们顶着烈日除草,在田间插放稻草人,让每棵玉米苗都茁壮成长,收成后的玉米堆满一个小粮仓。这些玉米不再是家里仰仗的口粮,而是用来养殖家禽和家畜。

  日子好过了,我们三兄妹都各自有了自己的事业,父母也在逐渐老去。他们年复一年的劳作,背慢慢驼了,腰渐渐弯了,天气变化时,偶尔就会引发腰酸背痛的毛病。我经常劝他们少种一些玉米,该休息时就要舍得花时间静养。他们满口答应,但一转眼,就又开始滔滔不绝地谈论哪块庄稼长势好。只要谈到玉米,他们就会一副欢天喜地的笑颜。

  父母种了一辈子玉米,玉米的丰收,让贫困的家庭脱掉贫根,过上幸福生活。如今,他们劳动,在我看来,更多的是一种享受,一种珍惜。因为他们坚信:越勤奋,越幸福。

  当天晚上,一家人围着火塘而坐。侄女看着疲惫的爷爷奶奶有感而发:“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”我们兄妹对视了一下,默然点头。

  第二天,天刚亮,我们就起床。吃过早餐,扛着农具,带着孩子,跟父母一起下地里干活。我们早已不仰仗这些玉米生活了,但是我们兄妹都觉得,要把父母一辈勤劳踏实的家风传承下去。

  清香的春风吹在身上,舒适惬意。阳光下,柳枝静静发芽,桃花悄悄吐蕊……

作者 gengduyw