轻轻地推开故乡每一扇门扉,几乎都隐藏着一个动人的故事。

很多年没有这样长时间地居住在故乡了。我渴望能够像小时候一样沿着河堤,顺着田野间的小路,在茂密的树林和荒草中间,随处游荡。

时代的发展让故乡渐渐脱离了过去那种原始、荒芜、落后和闭塞,但是,在远离公路,远离村庄的很多地方,依然是过去的模样。

这是夏天里一个明媚的午后,我根据乡人们的指点,去寻访我的小学老师高老师。高老师是我的小学老师。每一次回老家的时候我都会向家人问起他,了解他的近况。有关他的信息,我的脑子里储存了不少。因为没有正规师范的学历而在教师资格达标的时候被学校除名,因为给要结婚的孩子腾新房,自己搬到了距离我们村有几里路的那片被称为乱死岗的地方,自己搭了个简易房子居住。

    听说了这些消息以后,我一直很牵挂,一个60多岁的老年人了,搬到那样荒凉的地方,没有水和电,怎么生活?那片被称为乱死岗的地方是一片很大的水洼地,偏远荒凉,树林茂密,荒草萋萋。过去农村的医疗条件差,夭折孩子是常有的事,谁家的孩子死了就扔到那里,因此那里杂草丛生,野狗出没,白骨嶙嶙,总是会不时传出一些鬼怪的故事。

    家里的堂弟也是高老师的学生,他说他知道高老师住的地方,他带我去。堂弟坐在车的前排右座上,指挥着我东拐西拐地在乡间小路上走。不久,我们到了一个在我们那一带很常见的场院房子前,堂弟说就是这里。

    房子没有地基,也没有砖瓦,土坯墙,茅草顶,栅栏门。房子的周围种满了南瓜和丝瓜和很多的蔬菜,瓜秧爬满了房顶,一个个硕大饱满的瓜裸露在阳光的照射下。

“高老师,我哥从济南来看你了!”堂弟喊。没有声响,堂弟又喊了几声。这个时候,我感觉是从很远的地方传来一声回音:“是谁呀?我在玉米地里,我过去。”我听出来了,是高老师的声音,那种沙哑中透着刚强的声音。

我们就站在房子前等,我看到周围全是长势很旺盛的果树和农作物,丝毫没有原来荒凉恐怖的乱死岗的影子。几分钟以后,高老师从左前方的玉米地里钻了出来,他拎了一大筐鲜玉米。“高老师!”我上前几步喊。他稍一迟钝,立刻很激动地说:“是先圣,是先圣啊。”看到这个已经灰白头发,满脸皱痕,光着膀子,几乎就是一个十足老农的高老师,我心中流过一丝枯涩和伤感。

咱们就坐在房前吧,房子里脏,也热。说话的时候,高老师已经搬来了几个木凳子,摘来了几根嫩黄瓜。他说:“别喝水了,就吃黄瓜吧”。他告诉我,我这些年出的书堂弟都给他了,他还在一些报刊上看了不少我的文章,他说,他没有想到他的学生中能够成为作家。

“我想起来就很高兴,我虽然不做教师了,但是我为自己是作家的老师感到光荣呀”。尽管老师一直在很高兴地在说着,我却一直被惭愧的情绪围绕着。我说我这些年看你太少了,其实我回来过很多次。“不,你们忙,时间紧,我知道你在外面很好就足够了。我很好,你看看。”高老师拉着我往田地里走。“这些地方过去都是没有人要的荒地,我这几年都开发成了良田,种了几种果树,还种了不少蔬菜,我自己吃不了。”“这个荒废了多年的水塘我也开发出来了,养了不少鱼。”

我突然猛醒,高老师是多么高兴,多么快乐的一个人啊。他这么心满意足,他这么快活,他这么开心,他就像生活在天堂里一样啊。

我们又谈了很久。高老师给我摘了很多很多的水果和蔬菜,他还给了我几条他钓上来的鱼。我都装在了我的车上。我想到了济南的时候,我要把这些东西一一送给我的朋友。我还会告诉他们,我的老师是多么富足的一个人,他生活在一个多么美丽的地方,他的生活是多么地心满意足。

很久我就听说,我的一个大学同学至今依然在故乡一个偏僻的小学任教。我隐约地意识到她那里一定有我更感兴趣的人生故事。

她任教的地方距离我的村子大约二十多里路,次日的清晨我就启程到她所在的学校去。县里的教育局长是我的朋友,听说了我的计划,电话里他执意要陪同我前去,他说我自己去根本找不到那所学校。我一路上想象着那里的偏僻和荒凉。当车子进入一片树林之后朋友告诉我,快到学校了。我放目窗外,路两旁尽是穿天白杨,一望无际,道路就像一条深不见底的胡同。而天空亦是在城中多年所不见的那种湛蓝蔚蓝。路两旁的沟内是满满的静静的碧绿见底的水和齐腰深的荒草。这是森林吗?在鲁西南,没有听说过那里有人造森林呀!朋友说,只有这一片,原是低洼的湖区,后来改造土壤植树造林,形成了这片几十万亩的人造林区。我顿感目爽神清。不觉间,车子已下了较宽些的乡间沙石路,进入了只不过刚能过一辆车的林荫路。上面已看不到天空,路上长满了青草,到处是鸟的叫声。

到了,在林区的纵深处,出现了一排红砖瓦舍,一群孩子正席地而坐,听一位女教师朗读课文。这就是我的同学无疑了,我心中自言自语。四目相对,我惊诧不已,岁月几乎没有给她留下沧桑的印记,她依然那么年轻而美丽,像一枝荒野里艳丽的野花!

她那种出乎预料的惊喜溢于言表。在那排瓦房一侧,她那宽敞的家里,我们每人喝了一杯清香不绝的槐花茶。不巧她的丈夫出去了,没能见到。我在她的书房里停留了很久,满满的足有5000册藏书,而几乎每一部书上,都留有她读过的痕迹。我看了她的手稿,那是一部四卷本的小说,叫《宁静而美丽的地方》。

她告诉我,书稿已寄给北京的一家出版社,已来信说列入出版计划了。我问起聚会的事,她再三地道歉,说实在离不开这几十个孩子。有机会的时候,邀请大家来我的树林看看我的学生们。

我的局长朋友告诉我,她的教学成绩十分优秀,县里几次调她去县城的学校她都没有去,一是她舍不得这个地方,再是没有年轻的教师愿意来接替她的工作。

城市的热闹与喧嚣已改变了我们所有的人,而她还是一如既往地生活在我们当初的美丽憧憬里。

告别同学回家的路上,我的心中流过阵阵失意与苦涩。我在想,人间有很多宁静而美丽的地方,被我们轻易的抛弃了。人生有很多值得追求的东西,也被我们轻易的舍弃了。在这样一片荒草萋萋的丛林里,我的同学收获了多少生活的真谛啊。

乡人们告诉我,村子里有一个好孩子不能荒废了,他是我一个远方二叔家的孩子,叫小宝。小宝本来有一个幸福的家庭,父亲是复员军人,有一手木匠的好手艺,复员以后,走村串乡做家具,有不错的受益;母亲能织会纺,是实在勤快能干的女人,家里田里一把手,把一个五口之家打理的井井有条;爷爷和奶奶身体硬朗,还能做些轻微的劳动,小宝家是村里少有的殷实人家。爷爷常常对人说,凭自己家的条件,说什么也得把小宝供成个大学生。

但是天有不测风云,就在小宝6岁的那年冬天,爸爸因为外出做家具积劳成疾,竟然不治身亡。家里的顶梁柱垮了,主要的收入来源没有了,又因为看病花光了积蓄,看着两个老人和幼小的儿子,年轻的母亲承受不了这突然的变故,扔下老人和孩子,跟随一个外地人改嫁走了。

一个殷实幸福的家庭,突然间成为村里最困难的人家。看着年迈的爷爷奶奶手牵着幼小的孙子去收割庄稼,村里人总会伸手帮他们一把。但是,就要到了升学年龄的小宝怎么办?家里哪里还有钱供孩子读书?

就在这个时候,在小宝的母亲改嫁后的第二年春天,更大的灾难再次袭击了这个已经陷入困境的家庭。爷爷在晚上去田里浇庄稼的时候,不甚摔倒在水沟里,尽管沟里的水不是很深,但老人身体羸弱,活活被淹死了。

一个活生生的家庭,只剩下了已经没有劳动能力的奶奶和幼小的孙子。老人无法承受这一再的打击,半年以后的冬天,也一病不起。小宝的父亲是棵独苗,没有兄弟姐妹,谁来抚养这个可怜的孩子?冬天到了,乡亲们送件自己孩子的衣服,把孩子领回家吃顿热饭,让孩子去陪他一起熬过漫漫长夜,但是孩子上学的钱呢?

村里的小学了解到了小宝的情况,孩子免费入学了,可是孩子的一日三餐呢?在学校没有多久,小宝终于无法克服遇到的生活问题,辍学回家了。

小伙伴给小宝送了一只兔子,一个远房亲戚送来了一只小羊羔,小宝从此有了两个相依为命的生灵。小宝与它们住在一个屋子里,就是那间靠近大门的小草房。羊羔栓在墙角里,小兔子满地跑,小宝学会了熬汤蒸饭,家里又有了生活的气息了。

小宝的伙伴放了学就来小宝家,所以每天小宝牵着羊下田割草的时候,总是赶在放学前回来,他要听小伙伴们给他讲学校里的事情,他要看伙伴们的课本,而伙伴们在他的家里却像进了自由的天堂。他们无拘无束,在一起学习,在一起讲故事。不到一年,小宝的兔子越来越多,已经繁殖了20多只了。羊羔也长大了,他卖了羊羔又买了长毛兔,好剪兔子毛卖。每当小宝割草回家,几十只兔子从各个角落里奔跑过来,小宝就像一个凯旋的将军。

所有的孤独寂寞和困苦,小宝都靠自己坚韧的意志敖过来了。今天的小宝已经长成了一个大小伙子,村里人知道,他一天也没有停止过自学,弄不明白的问题就去学校问老师,他在艰难的生活中,一天也没有放任自己。不论谁家需要帮忙,他都会帮一把,在乡亲们的眼里,小宝是个懂事的好孩子。

今年高考,乡亲们和伙伴都鼓励小宝去试试,小宝去了考场,他第一次让自己的知识接受检验。生活这一次没有辜负他,果然,小宝考了高分,被一所北京的名牌大学录取了!

我去了小宝的家里。也许是小宝一直在潜心攻读吧,无论是大门外的胡同里还是院子里的房前屋后,都旺盛地长满了齐腰深的荒草。就在荒草几乎覆盖淹没的破房子里,我见到了小宝。小宝给我谈了很多,谈他的理想和他的人生计划。我很惊诧,在这样一片荒草萋萋的地方,他像一棵挺拔的白杨那样精神抖擞地生长起来。我说,你已经把人生中最深重的苦难都独自担当,你已经成功穿越了你人生中最黑暗的邃洞,还有什么困境能够阻止你前行的脚步?

回到我生活的城市很多天了,但是,故乡深处那茂密的丛林里,那萋萋的荒草中间隐藏着的生活故事,却一直深深地感动着我,让我牵挂,让我神往。有很多次,在不同的文化场合,我都这样描述我在故乡的感受:在我的故乡,只要你轻轻地拨开一片荒草,就会有让你惊奇让你感动的精彩铺面而来。

作者 gengduyw