古代诗人的睡眠质量好像都不太好。杜甫的集子里就有很多写夜晚失眠的诗,比如《中夜》:“中夜江山静,危楼望北辰。”夜深人静,万籁俱寂,诗人却还在高楼上眺望星辰。李白写夜晚的诗歌也很多,大多数时候,他都在看月亮:《静夜思》里那一晚月华如霜,千百年来,把人们心底的思念照得无处隐藏。

    诗人之所以睡不着,大多是被漂泊羁旅的愁绪所染,亲友远隔,故园千里,辗转反侧,夜不能寐。然而,南宋诗人范成大的失眠,却主要发生在自己家里。身上没有舟车劳顿的疲惫,心中没有背井离乡的牵挂,何故夜深独坐,耿耿不寐?听力太好,恐怕是原因之一。不信,我们可以读一读范成大的这首《夜坐有感》:

    静夜家家闭户眠,满城风雨骤寒天。

    号呼卖卜谁家子,想欠明朝籴米钱。

    满城风雨的寒潮天气,家家户户早早歇息,可街上却传来一个算命先生的吆喝声。可以想见,卖卦人的声音一定很大,否则早被风雨之声遮蔽了,再好的听力怕也难以听到。睡不着觉的诗人推测,卖卦的这个人,之所以在如此凄冷寂寞的街头绝望嘶吼,真相只有一个:如果今天没有主顾,明天可能真的揭不开锅了。

    这不是范成大唯一一次听见墙外传来绝望的叫卖声,还有一首《雪中闻墙外鬻鱼菜者求售之声甚苦有感》,诗里天气的苦寒、叫卖的苦楚,比卖卦者出现的那晚有过之而无不及:

    携箩驱出敢偷闲,雪胫冰须惯忍寒。

    岂是不能扃户坐,忍寒犹可忍饥难。

    啼号升斗抵千金,冻雀饥鸦共一音。

    劳汝以生令至此,悠悠大块果何心。

    两腿风雪,须发结冰,叫卖者仍然不愿意回家,绝望的呼号声,与鸟雀无异,这是怎样一种非人的苦难?诗人闻此悲苦之音,不禁仰呼苍天的不公:一个人为何不能悠然度日,却受此严寒饥饿之苦,难道这就是天地的本心吗?

    大概是范府的确坐落于闹市之中的缘故,除了卖卦、卖鱼者偶尔路过的呼号,还有一个叫卖者每天固定经过他家墙外,连续九年,竟然无一日不过,这引起了诗人的极大好奇。这是怎样的一个人,竟然在长达九年的漫长时间里,没有过哪怕一天的休息?终于在一个雪天,诗人忍不住将叫卖者喊来询问,这才知道,原来叫卖者家有十口,他一日不出摊,全家就会立刻饥寒交迫。这个故事,我们同样是从一首诗里知道的,诗题很长,叫《墙外卖药者九年无一日不过吟唱之声甚适雪中呼问之家有十口一日不出即饥寒矣》。

    为叫卖者的命运感慨之余,我们也不禁疑问。中国自古是传统农业国家,中国人民又是出了名的勤劳,按理说,只要不失农时,完全可以自给自足,如孟子所言:“五亩之宅,树之以桑,五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜,无失其时,七十者可以食肉矣。”为何在范成大的笔下,几乎每一个小商贩都过着家无余粮、朝不保夕、疲于奔命、痛楚煎熬的日子?

    原因其实很简单,那就是数千年来,中国的农民和底层工商业者,一直都在遭受着掠夺性极强的剥削与压榨。

    翻开历史,你会发现,这种情况在古代以至近代是如此普遍,非独范成大家墙外如此,非独那些风雪连天的夜晚如此,非独宋朝如此。

    范成大死后700多年的1931年11月,已成立10年的中国共产党在江西瑞金建立了中华苏维埃共和国临时中央政府,像所有政府一样,临时政府也需要收税,但这一次,领到农业累进税征收券的群众很快发现,这个政府不一样。除了缴税信息,上面还印着收税的目的:“政府征收累进税乃是为劳苦群众谋完全解放的必要用费。”

    尽管收税是为解放劳苦群众,但新中国的缔造者毛泽东却在各种场合反复强调,一定要注意人民的税负问题,他说:“竭泽而渔,诛求无已。这是国民党的思想,我们决不能承袭。”

    伟大领袖毛泽东也是一位卓越的诗人,也有睡不着的时刻。1921年的某个夜晚,28岁的青年毛泽东失眠了。他在写给妻子杨开慧的《虞美人·枕上》一词中,留下了这样的句子:“夜长天色总难明,寂寞披衣起坐数寒星。”毛泽东披衣数寒星的夜晚,距今已整整一百年。这一百年间,让青年毛泽东感慨的长夜早已远去,中国共产党带领人民开始了新的追梦之旅。

    又想起范成大。如果能够穿越到宋朝,我很想告诉范先生今天发生的一切,我猜这一定会让他兴奋不已,但与此同时,他的失眠症状也会变得更加严重。毕竟,与忧愁相比,狂喜或许更容易让人难以入眠。

    如果你想阅读更多高质量、富有思想的原创文章,如果你想深入了解我们国家博大精深的传统文化,如果你想让自己的孩子及亲友的孩子在小升初、中高考语文科目取得更为理想的成绩,请扫码关注下方的耕读语文公众号二维码,欢迎大家积极评论、转发、点赞!非常感谢!

作者 gengduyw